Geeska Website

في مساء خميس هادئ ودافئ في نيروبي، نستعد لتسجيل حوار مهم. أسأل مهندسة الصوت: "هل أنتِ مستعدة؟" فتجيبني بإيماءة. ألتقط نفسا عميقا، وأقرّب الميكروفون، ثم أبدأ: "مرحبا بكم في حلقة جديدة من هاديثي هانغ آوت..". ليست هذه الحلقة سوى واحدة من حوارات كثيرة تُسجَّل وتُؤرشف أسبوعيًا في أنحاء أفريقيا. ففي كل يوم، ينتج المبدعون الأفارقة عروضا حية، وبرامج إذاعية، ومقاطع لمنسقي الموسيقى، وندوات، وحوارات ثقافية. لكن ما مصير هذه اللحظات بعد انتهاء العروض وإغلاق الميكروفونات؟ هذا السؤال وثيق الصلة بتاريخ القارة وذاكرتها. فقد عرفت أفريقيا، منذ قرون، تقاليد راسخة في حفظ المعرفة وتناقلها شفهيا، عبر الأغاني…

تحت هجير شمس يوليو/تموز اللاهبة في منافي اللجوء بليبيا، وفي زاوية من مقهى شعبي يضج بلهجة ليبية لم نعتد عليها بعد، يجلس كاتب هذه السطور ممسكا بهاتفه المحمول. لم يكن أصعب على صحفيٍّ أفنى عمره في تتبع حكايات الآخرين وتوثيق مآسيهم، من تلك اللحظة التي التفت فيها وراءه ليجد أنه قد تحول، بغتة، إلى قصة بائسة تنتظر من يرويها. تحت دوي المدافع وصخب الرصاص الذي مزق الخرطوم، أغلقت غرف الأخبار نوافذها، لتنعى بيئة إعلامية كاملة، وتبدأ رحلة تشتت غير مسبوقة لأقلام السودان وكفاءاته. اليوم، من وسط غبار الشوارع وأرصفة الغربة، نكتب بملء حبرنا المتبقي. لكن هذه المأساة لا تقف عند حدود شمال أفريقيا؛ فمن طرابلس…

ترقد آلاف البكرات الصوتية في غرفة مكيّفة داخل أرشيف "إذاعة مقديشو"، الإذاعة الرسمية في الصومال الجنوبي، مكدّسة على رفوف فولاذية ومصطفّة كأنها مخطوطات قديمة غطّتها طبقة كثيفة من الغبار. وتحفظ كل واحدة منها شذرة من تاريخ الصومال في القرن العشرين؛ من نشرات الأخبار والخطب إلى الأغاني والأصوات التي صدحت يوما عبر أثير البلاد، ويعود بعض هذه التسجيلات إلى أوائل خمسينيات القرن الماضي. في إحدى زوايا الأرشيف، يثبّت عبد القادر غيدي روبله، أمين الأرشيف في إذاعة مقديشو، بكرة على جهاز تسجيل قديم، ثم يصله بجهاز كمبيوتر لنقل محتوياتها إلى صيغة رقمية. وما أن تنساب في الغرفة أغنية عاطفية للمطرب الصومالي البارز…

وصل إمام جامع حي الفراديس الجديد في موعده تماما قبل تقديم خطبة صلاة الجمعة بخمس دقائق، مثلما يفعل عند كل جمعة. قبل ذلك تجول قليلا بسيارته الألمانية الفارهة ماركة "مرسيدس" بين فلل وعمارات الحي الجديد، وحدائقه الصغيرة المخضرة الموزعة بين الحارات والمزودة بأحدث تقنيات الري والتشذيب والاستزراع المستوردة خصيصًا من دولة النرويج الإسكندنافية. كان يقود فارهته ببطء متفقدا أحوال العباد، أهالي الحي الفردوسي، حمد الله كثيرا على النظافة – التي هي من الإيمان – وهو يبصر شوارع الحي الإسفلتية تلمع تحت ضوء الشمس، بعد غسلها صباحا بعربات التنظيف المستوردة خصيصا من دولة اليابان، حتى ينعم أهالي الفراديس بالصحة…

I المتن: استيقظ من غفوة نوم مضطربة، في وقت ما من الفجر. تسرّب إليه إحساس طفيف، بتفتح بطيء في حنايا روحه، فور شعوره باستيقاظه الكامل، إثر ليلة أرق مضنية؛ جرّاء انقطاعات الكهرباء المتكررة، والمحاولات اليائسة لصدّ هجمات جيوش البعوض المسلحة بالإبر السامّة؛ وسائر هَوَامّ الأرض وحَشَرَاتُها الْمُؤْذِيَة. قضى تلك الليلة مسهد، مستجديا جنود النوم اللاهين في براري المرح البعيدة، بلا طائل، ليحملوه على محفّة الأحلام الخضراء، إلى أن استسلم لتلك الغفوة المشوشة. أوشك ذلك الازدهار الذي طرأ- بغتةً- في داخله على إضاءة جنبات روحه بالإشراق وإشاعة البهجة في نواحي كيانه. وكان نادرا ما ينتابه شعور مماثل اللهم…

تحت قبة قصر الشعب في كوناكري، وفي صباح مثقل بعبق النضال والتاريخ، كان الصمت يئنُّ بوجعٍ كاد أن يفجِّر القلوب. وقف أميلكار كابرال ،بجسده النحيل وعزيمته التي لا تلين، أمام التابوت الذي احتوى رفات الدكتور كوامي نكروما، شاعرا بوطأة التاريخ تتكثف في تلك اللحظة التي لامست جوهر النضال الأفريقي من أجل الحرية والكرامة. في تلك القاعة، شعر المقاومون أن أنفاسهم محبوسة في صدورهم، وكأن التاريخ نفسه قد توقف ليلقي نظرة الوداع الأخيرة على واحد من أعظم رجالات القرن العشرين في أفريقيا. كانت العيون تفيض بدموع مكتومة، حزنا على قارة خانت أحلامها، وعلى زعيم أطاحت به أيدي الغدر قبل أن يرى ثمار مشروعه تينع في ربوع…

في مدينتنا الصغيرة على حافة خارطة السودان، وعندما كنا في المرحلة الثانوية، اعتدنا- أنا وصديقي المسرحي عمر عقال- أن نعرض أشعارنا على أخيه الباشمهندس رضوان، ذات يوم قرأ قصيدةً لي، كانت طويلة، قال لي عبارة ربما نسيها لطول الزمان- عقدين وبضع سنين- لكنني ما زلت أذكرها، قال لي:" بإمكانك أن تكتب رواية"، لم أعرف وقتها ما هي الرواية، ذكر لي موسم الهجرة إلى الشمال، وطلب مني قراءتها، وحدثني عن النجاح الكبير الذي حققه الطيب صالح وترجمات رواياته إلى اللغات الأجنبية، قرأت الرواية، سرى فيّ سحرها، "وحملني القطار إلى محطة فكتوريا وإلى عالم جين مورس"، قلت بحماسة: "بإمكاني أن أكتب مثلها"، أو ربما قلت أفضل منها،…

حين يُذكر تاريخ أوغندا الحديث، غالبا ما تتصدر المشهد أسماء الحكام الذين تركوا بصمات حادة على مسار الدولة، وفي مقدمتهم عيدي أمين ويويري موسيفيني. لكن خلف قصص الانقلابات العسكرية والصراعات السياسية والتحولات المتلاحقة، يطرح المفكر الأوغندي محمود ممداني سؤالا مختلفا: هل بدأت أزمة أوغندا مع هؤلاء الحكام، أم أن جذورها أقدم وأعمق بكثير؟ هذا السؤال يقود كتابه «السم البطيء: عيدي أمين، يوري موسيفيني، وتشكُّل الدولة الأوغندية»، الصادر عام 2025، والذي يحاول من خلاله إعادة قراءة التاريخ الأوغندي الحديث بعيدا عن التفسيرات التي تختزل الأزمات في شخصيات القادة أو في أحداث سياسية بعينها. فالكتاب لا يبحث عن…